Лучшие часы свой жизни я провел, сидя на площади и наблюдая, наблюдая, наблюдая это кипение жизни рядом со мной.
Виктор Гюго
Городские площади - piazze - в Италии важнее, чем улицы. Площадь - это уютная остановка бега проспектов, возможность иметь все права больше никуда не идти. А итальянцам только дай на это волю. Наслаждаться этим днем нужно именно сейчас, а это сложно сделать, если дел за день в списке больше, чем в этом дне часов. Удивительный секрет итальянцев - как будто все успеть, полдня проведя на маленьких пьяццах. Попробуем прожить один день на площадях Рима. Они здесь на каждом шагу: огромные и гордые, вздымающиеся фонтанами, или крошечные, спрятанные за углами домов, тихие, почти ненастоящие в своей задумчивости. Но мы останемся только в одном районе - слева от площади Венеция, через еврейское гетто к реке, Трастевере. Идти будем медленно. Здесь на улицах все ходят медленно: туристам некуда спешить, да и римлянам тоже. Есть такое древнее понятие - l'arte 'arrangiarsi - искусство делать праздник из ничего. Жизнь, протекающая на итальянских площадях, - одно из лучших доказательств тому. Пустое пространство между домами снова и снова дает нам повод и возможность отпраздновать новый день.
Кампо дей фиори. Piazza Campo dei fioriПлощади бывают тихими и шумными, они могут дремать или кипеть, часы там могут остановиться, а могут мчаться вопреки всем законам времени, если таковые существуют. Кампо дей фиори - это та, что кипит без остановки с раннего утра до раннего утра, и, кружа по площади, ты больше не знаешь, продолжаются ли часы, дни, годы там, за стенами этой маленькой, древней, всегда занятой "площади цветов".
В больших городах, которые выделены на картах как мировые столицы и где туристов иногда вдруг становится больше, чем горожан, места для своих и места для отдыхающих часто отделены друг от друга. Они могут быть бок о бок, могут находиться на соседних улицах, но среди пьющих пиво американцев около Испанской лестницы вы не услышите "Ciao, cara, come stai?", а переполненный тесный бар на виа Джулия, где итальянцы толпятся у дверей и так редко внутри, будет переполнен только итальянцами.
Кампо дей фиори - удивительное исключение. Эту площадь все считают своей. Ранний кофе на Кампо дей фиори, ланч на Кампо дей фиори, аперитив на Кампо дей фиори - не только обязательная программа для туристов, описанная в путеводителях, но и жизнь для тех, кто живет в Риме и не представляет себе вечера без бокала легкого шампанского - спуманте - рядом с мрачным и гордым Джордано Бруни (так итальянцы называют знаменитого философа Джордано Бруно) в центре площади.
Почти всегда на Кампо так много людей, что сложно нырнуть в прохладные улочки, уводящие с площади в город - к пьяцце Венеция, к Трастевере, к пьяцце Навона, к Пантеону. Ранним утром по всему периметру - торговцы: овощи, фрукты, свежая рыба, специи, травы. Здесь не забывают о туристах - этот утренний рынок довольно дорогой. Рядом с базиликом лежат сувениры из венецианского стекла, и продавец флиртует с покупателями по-английски.
После полудня открытые кафе вокруг площади наполняются туристами, которые заказывают пасту и бутылку вина: если жить по-итальянски, рассуждают они, то не только вечером, а весь день. Римляне же идут мимо, туда, где в углу примостилась древняя Форно - пекарня Кампо дей фиори. Или в небольшой магазинчик рядом - ты указываешь на хлеб, на прошутто, на моцареллу, на помидор - и огромный ароматный панино за 2 евро готов. А пить можно и нужно из фонтанчика-назона рядом. Водопроводная вода в Риме - одна из самых чистых и вкусных в мире.
Шесть-семь вечера - аперитив. Это очень важное время. Вечер только-только начался. В любом баре к бокалу пива (вина, спуманте, коктейля) предложат маленькие тарелочки с едой - продержаться до ужина. Аперитив всегда на воздухе - в Италии вообще мало что можно устроить под крышей. Аперитив всегда долгий. Всегда с оглядкой на bella vita. Он может затянуться до полуночи. Но полночь вовсе не означает ночь. В Италии все начинается немного позже. Даже театры здесь начинают свои представления только в 9 вечера.
Ночью Кампо дей фиори - место встреч и прощаний, место первого и последнего коктейля, место настойчивых свиданий и дебошей, место веселых криков и тихих окон. Кампо дей фиори - почти единственная площадь в Риме, которую не проектировал известный архитектор: она хаотична и выросла из поля цветов. Мы останемся здесь до самого утра, когда, купив у утреннего торговца красный апельсин, можно будет пойти домой по узким улочкам.
Площадь Маттей. Piazza MatteiМаттей - маленькая площадь, одна из многих в этом бывшем еврейском гетто. Когда-то мрачный, этот район сейчас один из самых красивых в Риме. В 80-х здесь гулял Иосиф Бродский. Онегинским размером написано его стихотворение "Площадь Маттей". Стихотворение совсем не о площади, о ней вообще мало что можно сказать: когда-то это был один из пяти входов в гетто, а само семейство Маттей - древняя богатая средневековая семья. Да и площадь - крошечная, здесь с трудом уместился фонтан. Вот с него-то Бродский и начал петлять по улочкам Италии:
Я пил из этого фонтана
в ущелье Рима.
Теперь, не замочив кафтана,
канаю мимо.
И именно этот фонтан заставляет людей приходить сюда не только днем, но и вечером, когда темно-желтая подсветка завершает изящную работу Бернини. Это Фонтан черепах. Черепашки маленькие, а римляне называют их элегантными. Их сюда в 1658 году добавил Бернини, и как одна строчка может вынести все стихотворение на вершину поэзии, так и эти крошечные создания превратили фонтан в произведение искусства.
Римляне очень любят эту площадь. Плутая ночью по городу на пути в тратторию или днем, забегая в джелатерию за мороженым, они стараются обязательно сделать крюк и на минутку оказаться на площади Маттей. Не провести время и не посидеть - здесь нет скамеек и у фонтана нет удобных ступенек. А вот так - пройти мимо, замедлив шаг (и так далеко не быстрый). Вода, кажется, течет чуть-чуть медленнее. И взглядом будто немного помочь черепашкам забраться в высокую чашу фонтана, куда они карабкаются вот уже несколько столетий.
Зима. Звенит хрусталь фонтана.
Цвет неба - синий.
Подсчитывает Трамонтана
иголки пиний.
.на Север, где в чаду и в дыме
куёт червонцы
Европа мрачная. Я - в Риме,
где светит солнце!
Площадь Бенедетто Кариоли. Piazza Benedetto CarioliПлощадь Бенедетто Кариоли - передышка среди шумных, занятых и жарких улиц центра Рима. На ней нет фонтанов работы Бернини, церквей, о возрасте которых сложно думать, нависающих стен и бара для аперитива. Тем не менее это настоящая римская площадь: она, кажется, уже вечность здесь и все эти века живет какой-то своей жизнью - той, где вместо того чтобы бежать дальше к Капитолию, нужно сесть на витые скамейки, вытянуть ноги, закинуть голову и некоторое время смотреть на небо. Это обязательная программа. Без этого в Риме не прожить и дня.
Это площадь-читальня. Попадаем мы сюда с залитой солнцем Ларго ди торре Арджентина - когда-то площадь римских храмов, а теперь храм кошек - в развалинах, небрежно обнесенных заборчиком, их живут сотни. На углу площади - знаменитый книжный магазин Фельтринелли. Он, может быть, больше, чем сама площадь, поэтому навещать его нужно осторожно, раз за разом, обязательно поднимаясь на второй этаж, где за барной стойкой вдоль окна пьют кофе. Выйдя с красным прозрачным фирменным пакетом, проходим мимо театра Арджентина - самого красивого театра в городе. Идти по Ларго сложно, слева плечо почти задевает трамвай ?8, нужно перешагивать через уличных художников и пару обязательных музыкантов. И в конце этого "казино", как говорят итальянцы (бардак, беспорядок, путаница), вдруг замечаем прямо перед собой аккуратный сад. Небольшой, прямоугольный, обнесенный по периметру высокими деревьями, а в середине залитый солнцем. Сразу слева возникнет круглый ларек с журналами и газетами, а сразу справа - раскладной деревянный столик с подержанными книгами по 5 евро. Все будто приглашает зайти за зеленый заборчик не выше колена и провести здесь несколько. скажем, минут. Даже название площади - ведь benedetto переводится как "желанный, счастливый, благословенный".
Площадь Санта Мария ин Трастевере. Piazza Santa Maria in TrastevereТрастевере можно перевести как "за Тибром", "Затибрье". Это древний квартал запутанных узких улочек, мощенных слишком большим булыжником, между которым застревают женские каблучки. Трастевере, который так и будет лениво тянуться от реки дальше и дальше на запад, начинается с небольшой площади перед церковью Санта Мария ин Трастевере. Церковь здесь с III века, и считается, что она первая была посвящена Мадонне. Церковь увидела и прочувствовала на своих стенах каждые полвека: все внешние части перестраивались, достраивались, отстраивались вплоть до XIX века, когда ее наконец оставили в благословенном покое. Её иногда называют королевой церквей Трастевере. Залитый солнцем столь необычный фасад - неотъемлемая часть площади и причина её рождения.
Мы придем сюда ночью (днем в Риме жарко и много туристов. Днем нужно уходить в огромные парки-виллы, где легко можно заблудиться, как раз на целый день). Площадь Санта Мария ночью просыпается. Это самая молодая и самая неформальная площадь Рима. Ragazzi со всего города приходят сюда, заполняя все пространство, все ступеньки большого фонтана, которому в XVII веке Бернини придал этот совершенный каменный облик. Из всех фонтанов в Риме можно пить, но каждым нужно еще и любоваться. Ночью кажется, что фонтан стоит на живом постаменте, - так много здесь молодых людей. Если идти по периметру, то от бледно-голубого дома мы придем к ярко-рыжему, с садом на плоской крыше. А по пути можно присесть в Cafee' delle arance (Кафе апельсинов), где в окнах их - апельсинов - круглых, блестящих, темно-красных внутри, - ящики до самого потолка. Это строгая площадь с прямыми углами и высокими гладкими стенами. Но, как рамка к веселой афише, пьяцца Санта Мария знаменита уличными артистами. Они все приходят сюда - танцоры, фокусники, комики, клоуны. Вечером мы обязательно встретим их. А может, даже станем частью спектакля. Праздник каждый день - разве не это мы слышали про Италию?!
